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La presqu'île de l'île du bébé 
(Finis Terre)

04:48 – Mes kilos de grossesse 
me tirent vers le fond de mon lit 
– Il faut que j'aille dans un camp 
pour grosses.

Bébé, qui est aussi plutôt lourde, 
me donne un coup dans la tête 
et se tourne sur elle-même afin 
de se tortiller hors de la portée 
de la lune, qui est descendante 
depuis à peine deux jours et 
transforme notre matelas en 
cosmos. Quel genre de néo-
païenne fait des rêves récurrents 
de vols EasyJet en chute libre ?

Est-ce que le chemin que prend 
ma carrière est en train de 
m'atteindre ? La nuit je suis soit 
dans des aéroports, des avions 
descendant en piqué, ou bien 
dans d'hostiles vernissages 
métropolitains. L'éternel retour 
me ramasse et me dépose au 
terminal d'un aéroport dans une 
dense forêt de pins quelque part 
dans l’Europe oubliée.

Dans la vie éveillée, je vis dans 
un paysage insipide sans arbres, 
en haut d'une falaise du bord 
de la mer Celtique – Land’s 
End. C'est un endroit connu 
pour sa beauté dépouillée. 
J'étais déprimée quand j'ai 
déménagé ici, mais maintenant 
je suis heureuse, ou plutôt 
contente. Avec la maternité j'ai 
dû renoncer au droit à un plan 
B violent – en fin de compte je 
ne me jetterai pas du haut de 
la falaise. Cependant, d’après 
artfacts.net je me suis bel et 
bien jetée d'une falaise début 
2015 quand j'ai emménagé dans 
le coin. La trajectoire montre 
une nette chute libre.

En fait j'ai trouvé que c'était 
plutôt une bonne année, c’est 
2016 qui était vraiment horrible 
– mais 2016 était une mauvaise 
année pour tout le monde (sauf, 
naturellement, pour les adeptes 
du Brexit et de la ferveur 
nationale pour la politique de 
l'autruche). Il y avait beaucoup 

de pensées envahissantes 
à ce moment là – sexuelles, 
suicidaires – elles se laissaient 
porter par les vagues d'une 
inconsolable rage. Je ne pouvais 
pas me calmer donc mes 
peintures étaient virulentes et 
impétueuses et frénétiques. 
Je pense maintenant que c'est 
ce qu'est la peinture pour moi 
- une opération à réaliser avec 
ses pensées intrusives : Agir / 
Effacer / Trancher  –  commencer 
en colère et sexy et violente 
et grâce à un procédé de 
correction, se rendre invisible.

Je ne pense pas à mon bébé 
quand je peins, je pense à 
l'espace Matrixial. Elle se 
retourne dans un tourbillon 
et me claque le visage avec 
ses deux pieds. Depuis que j'ai 
arrêté d'allaiter mes hormones 
sont revenues et les effusions 
d'amour sont réelles – je l'aime.

J'ai l'impression que je sais 
même plus comment je me 
sens par rapport à la peinture 
contemporaine –  je suis 
tellement perdue depuis que 
Londres a embrassé l'influence 
figurative des années 80. 
J'aime les années 80 autant que 
n'importe qui mais le marché 
peut me faire sentir si grosse. 
Quelle cruauté! Dégâts niveau 
Grand Eros avec Nigel Farage – 
Libido Débridée.

Le Brexit c'est terriblement 
naze. Les bibliothèques ferment 
et on parle en néologismes 
avec la cadence institutionnelle 
d'un maître de conférence en 
biologie qui accélère roguement 
lors ce qu'il parle des organes 
reproductifs humains aux 
étudiants millenials... Je suis 
une peintre paraconceptuelle 
néo-païenne, ok ? 

Nous avons le Choix. Si arrogant 
si cynique.

Il y avait des fenêtres partout 
dans l'exposition à Paris. On 
pouvait voir des toits et d'autres 
intimités. Nous avons fait des 

connections haut perchées et 
pleines de lumière parisienne. 
J'ai montré mes premiers 
travaux postpartum – j'essayais 
de comprendre comment je 
me sentais et tout ce qui en 
était sorti c'était des images 
de chevaliers et de l'invasion 
normande. Brexit ça veut dire 
quoi ?

Notre trio a amené encore 
plus de Sud-Ouest dans cet 
appartement Parisien qui en 
était déjà rempli. Nous étions 
si heureux là-bas, le bébé 
roulait sur le sol et je la tenais 
fort et moite dans la baignoire 
enfoncée dans le sol. On a 
aimé nos hôtes du Sud-Ouest 
immédiatement. Nous avons 
mangé de la nourriture qui 
avait le goût du fumier et bu de 
l'eau-de-vie douce-amère de la 
ferme. Nous étions réchauffés 
et les peinture sont devenues 
des carapaces pour de vrais 
problèmes qui se déroulaient 
en temps réel. Le 14 Octobre on 
a pensé au Roi Harold et à son 
œil et aux conquérants et aux 
conquis – ce monde, celui dans 
lequel on vit – est après tout fait 
de gagnants et de perdants.

Mais il y avait de la solidarité 
et de l'espoir dans cet 
appartement aux fenêtres. 
Nous avions des conversations 
profondément habitées qui ont 
révélé des opinions nuancées 
et passionnées - notre sincérité 
révélée. Nous avons bu le sirop 
doucereux. La chaleur humaine 
et l’intelligence se sont mêlées 
à la chaleur du soleil d'Octobre 
encore puissant à travers les 
carreaux des vitres. Carreaux 
des fenêtres et choses funestes.

Les peintures sont devenues 
absorbantes et tendres, elles 
contenaient les rires du bébé 
et son amour, et les cris des 
mouettes de la mer Celtique 
dans leurs épaisses substances 
d'huile et de pigment. La 
douleur du canal de naissance 
et la douloureuse invasion 
des rapports de force et 

des principes de comment 
se battre pour l'amour sont 
devenus concevables dans 
cette atmosphère protectrice 
et généreuse. Les peintures ont 
lié les sensations aux questions, 
et il y avait de l'amour et de la 
solidarité dans les creux.

The baby island headland (Finis 
Terre)

4.48 am - My baby weight is 
dragging me down through the 
bed - I need to go to a fat farm.

Baby, who is also on the heavier 
side, kicks me in the head and 
turns on her axis to squirm 
away from the moon, only two 
days waning and tugging on 
our mattress into outer space. 
What kind of a neo-pagan has 
recurring dreams of EasyJet 
flights nosediving?

Is my career trajectory getting 
to me? At night I’m either in 
airports, free-falling planes, or 
hostile, metropolitan private 
views. Eternal return gathers me 
up and deposits me at an airport 
terminal in a dense pine forest 
somewhere in forgotten Europe.

In the waking life, I live in a bleak 
treeless landscape, on top of a 
cliff by the Celtic sea - Land’s 
End. It is famously beautiful in 
its barrenness. I was depressed 
when I moved here, but now 
I’m happy, if not content. With 
motherhood I have forfeited 
the right to a violent plan B - I 
won’t be jumping off the cliff 
after all. But nevertheless, 
according to artfacts.net I did 
indeed jump off a cliff in early 
2015 when I moved to this place. 
The trajectory shows a clear 
nosedive.

Actually I thought that was quite 
a good year, it was 2016 that 
was so awful - but then 2016 
was a bad year for everyone 
(except, naturally, the Brexiteers 
and the national fervor for 
ostrich politik). There were many 
intrusive thoughts at this time 

- sexual, suicidal - all rifting on 
a tide of inconsolable rage. I 
couldn’t settle so my paintings 
were rash and impetuous and 
manic. I think now that this 
is what painting is to me - a 
reckoning with one’s intrusive 
thoughts: Act / Erase / Thrash it 
out - start angry and sexy and 
violent and through a process 
of redactions make yourself 
invisible.

I don’t think of my baby when I 
paint, I think of Matrixial space. 
She shifts around in her vortex 
and slams me in the face with 
both feet. Since I stopped 
breastfeeding my hormones are 
back and the gushes of love are 
real - I love her.

I feel like I don’t even know how 
to feel about contemporary 
painting - I’m so confused since 
London has embraced 80s 
inflected figuration. I love the 
80s as much as anyone but the 
market can make me feel so fat. 
Such cruelty! Big Eros with Nigel 
Farage levels of damage - Libido 
Unleashed.

Brexit is tremendously naff. 
Libraries are closing and we 
speak in neologisms with 
the institutional cadence of 
biological science lecturers 
rushing archly through the 
human reproductive organs to 
millennial students... I’m a neo- 
pagan paraconceptual painter, 
ok ? 

We have Choices. So arch so 
cynical.

The show in Paris was all 
windows. We could see rooftops 
and into other privacies. We 
made connections high up and 
full of Parisian light. I showed 
my first postpartum works - I 
was trying to find out how I 
felt and all that had emerged 
were images of knights and the 
Norman invasion. Brexit means 
what ?

Our trio brought even more 

South West into a Parisian 
apartment already imbued with 
it. We were so happy there, the 
baby rolled on the floor and I 
held her tight and slippery in the 
sunken bath. We loved our South 
Westerly hosts immediately. We 
ate food that tasted of manure 
and drank bittersweet farmyard 
schnapps. We were warmed 
through and the paintings 
became carapaces for real 
problems happening in real time. 
On October 14th we thought of 
King Harold and his eye and of 
conquerors and the conquered - 
this world, the one we live in - is 
after all made up of winners and 
losers.

But, there was solidarity and 
hope in this apartment with the 
windows. We had deeply felt 
conversations that revealed 
nuanced and impassioned 
opinions - our earnestness 
revealed. We drank the pokey 
syrup. Human warmth and 
intelligence mingled the heat 
of the still strong October sun 
through the panes of glass. 
Window panes and things of 
pain.

The paintings became absorbent 
and tender, they held the baby’s 
giggles and her love, and the 
seagull’s squawks from the Celtic 
sea in their thick substance of 
oil and pigment. The pain of 
the birth canal and the painful 
invasion of power relations 
and the grounds on how to 
fight for love and hope became 
manageable in this protected 
and generous atmosphere. 
Paintings bind sensations to 
matter, and here there was love 
and solidarity in the grooves.
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